西班牙《国家报》：为什么我们如此需要小说？

西班牙《国家报》9月25日文章，原题：为什么我们如此需要小说？ 我们永不会在一些问题上重蹈覆辙，至少不会很快一错再错。所幸，我陷进其中一个错误的时间并不长。我其实不愿称之为“错误”，而愿称之为“时期”，一段画家与诗人也同样会遭遇的时期。

在那段时期，我几乎只读论述或是历史书籍。对当时的我而言，那些书比小说更有价值。那些不知从哪位先生或者女士头脑里冒出来的想象同基于事实的研究一样能给予我启迪？我曾对此表示怀疑。依照我那时的逻辑，在那短短几个月里，我认为小说的谎言不及关照现实的理论行之有效。相比之下，后者在时间投资方面效益更高。

我想，正是这样的潜意识想法让所有人，至少让我感到懊悔。也是因为这一意识，我陷入了论述与史书的胡同中，未能发现小说会为我打开未知世界的大门。有时，未知更接近于已知。阅读小说就如同曾有人从这几页出发，以更好的方式抵达了另几页严肃正式、并非浮现于表层的深刻境界。可那时的我认为小说不尽如此，它构建的是与真实世界相悖的现实，但却又在解释真实世界的内涵。

事实上，我已意识到我的错误不仅会让我忽视小说所蕴含的价值，还会影响我的说话方式，让我在提到书籍时，说出与“投资时间”类似的话语。然而，要走近书籍，就不能以量化为目的。狂热追求时间产出，哪怕是空闲时间也要分秒必争是错误的。但这不是一段时期：它是一个容易被发现，但不易改正的错误。因此，我们需要小说的帮助。显然，小说是让我们以另一种方式看待事物的不二之选。 

就目前而言，当前的政治局势并不稳定，让人们不由自主地想要暂时逃避现实，忘却正在发生的令人不安的事情。有时环顾四周，有很多令人心烦的事物。我们需要一片庇护所，逃离尘世，亦或在庇护中重新感到慰藉。我们会在庇护中找到具体的故事，它与世界相连的唯一方式，是小说。小说可以到达其他书籍无法到达的地方；小说是我们天马行空思想的结晶与财富。它丰富了我们的想象与词汇，拓展出更多的画面，洋溢着更丰盈的情思，让我们以更好的方式面对现实、面对谎言。这就是我们为什么需要小说。（雨声译）